В разгар холодной войны, в 1960-е годы, советская разведка получает тревожные сведения о подготовке США к нанесению военного удара с баз, расположенных на территории ФРГ. Осознавая, что любой официальный ультиматум может спровоцировать глобальную катастрофу и неминуемый ядерный конфликт, Генеральный секретарь ЦК КПСС Леонид Брежнев принимает судьбоносное решение – пойти на тайные переговоры с канцлером Западной Германии Вилли Брандтом. Оба политика прекрасно понимают, насколько опасна эта затея: если информация об их контактах станет достоянием общественности, Брежневу грозит исключение из партии и политическое забвение, а Брандту – импичмент и крах карьеры. Ситуация усугубляется тем, что любая утечка способна разрушить хрупкий баланс сил в Европе и привести к непредсказуемым последствиям для всего мира.
Для выполнения сверхсекретной миссии Брежнев лично отбирает двух людей, не связанных напрямую с официальными структурами. Ими становятся журналист-германист Плетнев, чья жена является популярной ведущей передачи «Кабачок 13 стульев», и бывший сотрудник КГБ Варданов, обладающий необходимым опытом и связями. Их задача – неофициально установить контакт с канцлером ФРГ и склонить его к подписанию тайного соглашения, которое позволило бы предотвратить военную эскалацию. Однако операция сразу же оказывается под угрозой срыва: американское ЦРУ, получив наводку о возможных советских интригах, разворачивает собственную деятельность по противодействию. Одновременно с этим шеф службы госбезопасности ГДР Эрих Мильке, опасаясь, что сепаратные договорённости между Москвой и Бонном подорвут позиции Восточной Германии, отдает приказ о физической ликвидации советских эмиссаров. Плетневу и Варданову предстоит не только выполнить почти невозможную дипломатическую миссию, но и выжить в условиях, когда за каждым их шагом следят могущественные враги, готовые на всё, чтобы сорвать планы Кремля.
